Cara nonna Aprilia
Cara nonna,

ti scrivo perché non sarei in grado di dirti cio che provo, forse non so neanche cosa provo, ho solo
bisogno di conforto, conforto per affrontare questo momento, cosi ricco di difficolta.

E’ vero, tutti affermano che sto crescendo, ma io ho nostalgia di quel periodo roseo, di quando, un
tuo bacio sulla fronte, era sufficiente per non sentire il dolore di mille ferite; di quando le tue mani,
che mi sfioravano dolcemente il viso, asciugavano tutte le mie lacrime e i pomeriggi erano allietati
dalle tue storie.

Scoprivamo ogni giorno un mondo nuovo, le tue parole erano ali, che solcando 1 placidi venti della
fantasia, mi conducevano ad esplorare intricate foreste fatate, cupi antri stregati, castelli incantati o
luoghi magici.

Dovevamo stare attente a non parlare ad alta voce perché altrimenti la strega di Biancaneve avrebbe
potuto udirci e recitando qualche malvagio sortilegio, ci avrebbe trasformate in rospi; altre volte
invece, aiutavamo Heidi a portare le caprette al pascolo, impegnandoci a non perderne nessuna,
fingevamo di fischiare per radunarle.

Heidi, la mia fiaba preferita. Me la raccontavi con cosi tanta passione da far trasformare i tetti delle
case che ci circondavano in alte montagne verdi, le cui vette sembravano fare a gara per toccare il
cielo, che nascondevano la nostra casa diventata una baita di montagna, illuminata dal sole, anche
quando la pioggia scrosciava e batteva forte sui vetri, incutendomi timore.

La amavo tanto, forse perch¢ la storia di Heidi cela un’altra storia, la tua. La storia di un'altra Heidi,
giunta ad Aprilia poco piu che fanciulla, ma gia proiettata nel mondo degli adulti. Non ti ha accolto
il nonno come per lei, ma lo sguardo fiero di San Michele, che osservava la citta dall’alto del suo
piedistallo in travertino. Portava i segni della guerra, i segni che la guerra ha lasciato anche nel tuo
cuore. Attorno a Lui, edifici alti, quasi immensi per te, nei quali i tuoi occhi si perdevano, “Piazza
Roma” era tanto diversa dal centro del tuo piccolo paese immerso nelle colline marchigiane.
Qui, il lavoro in fabbrica, la famosa Simmenthal, era duro, certo, ogni mattina, ai primi bagliori
dell’alba, percorrevi, pedalando la tua bicicletta, le vie di una citta ancora dormiente, che avvertiva i
primi segnali del cambiamento. La sera, invece, il sole era gia calato, quando tu tornavi a casa a
riabbracciare i tuoi figli e tuo marito, anche lui appena rientrato da una stancante giornata di lavoro.
Ma era questo che ti permetteva di garantire ai tuoi figli, quello che tu non hai mai avuto:
I’istruzione. Perché secondo te, ¢ proprio la scuola a trasmettere quei valori che rendono saldo
I’animo umano.

Eppure, avevi la forza di sognare, di sperare in un mondo migliore, ed ¢ proprio questa speranza,
che ancora illumina i tuoi occhi, che ti ha indotto a lasciare il tuo paese, i tuoi parenti, gli amici e
affidarti alle tempestose acque del destino.

Ora pero, sei una nonna meravigliosa, che tra giochi e risate, ha cresciuto ben quattro nipoti, che il
tempo ha voluto diversi da te: tu, per soddisfare le tue curiosita, dovevi sfogliare i vecchi e pesanti
volumi dell’Enciclopedia: leggendo ti perdevi nel forte odore della carta e capivi, comunque, quei
termini difficili che la polvere, a volte, si divertiva a nascondere. Noi oggi, usiamo Internet, ed ogni
nostro interesse ¢ soddisfatto.

Tu allora, quando ci vedi utilizzare questi mezzi tecnologici, per te un po’diffidi, ti rifugi nei tuoi
libri, amici fedeli che non ti hanno mai deluso.

Non so se hai realizzato i tuoi sogni, ma la tua storia non ¢ ancora conclusa, infatti, la stai scrivendo



tutti 1 giorni, con la forza e la dolcezza che da sempre ti caratterizzano. Quando sara terminata, sara
la piu bella tra le storie, che io racconterd ai miei nipoti, come tu hai fatto con me.

La tua “Birbantella”



